风雪夜归人

 

虽然是年年见面的常客，但是好歹算是南方人，小孩子，遇到下雪天，还是免不了哇啦哇啦地惊喜起来。中午放学回家吃饭，妈妈姨姨就把裹成一个球的我和哥哥拉到姥爷的院子里打滚，用不知哪来的傻瓜相机拍照。哥上了小学就去了县城，岁月留下珍贵旧影，感谢雪。

  

雪天睡觉前会问爸爸：“明天早饭能去门口吃小笼包吗？炒米粉好吗？”隔着一条小路就是菜市场，通往学校的路就在市场旁边，一条老街道路横穿而过，形成一个十字路口，早餐店种类繁多，生意极好。每天早上7点开始是rush hour，穿不同校服的孩子和穿睡衣的大人一起挤在一起，到处都是“一笼小笼包两碗胡辣汤”、“炒米粉不要豆芽”和“火食馍三个油条两根”的踏实温热。

  

早餐摊子6点就开张了，除了新年正月里，他们天天都按时和面，点起炭火炉子，等待着垂在布棚上的那束晨光。那条菜市场旁热气腾腾的拥挤小路，离家念书之后最常想起，尤其是，妈妈真的把炒米粉盛在瓷钵子里带回来过；打包的胡辣汤，倒进瓷碗里时冒着滚烫水蒸气的样子，把一整天都描绘得像系着丝带的礼物一样。 

 

那些年，我住在这样的小镇子里。 

    

80年代的老结构瓦房和2000年政府建的两层砖房各占一半；树很多，苍绿。难以想象它的安静平稳。老人与旧房子，让它呼吸缓慢，逐渐疲惫，时到至今，年复一年挖掘机与混凝土改造着。镇子上的人熟悉彼此，饭后去做客搓麻将，或者在国道旁边摆桌椅打牌下棋。偶尔和爸爸买菜回来，常常遇到不太认得的人和他打招呼，就叫一声“叔叔”“阿姨”，似真的记挂过一样。哪怕理发，也是跑进去叫一声：“叔叔，我来了”，就边看电视边等。剪完了，爸爸就正好买完菜领我回去。

  

小镇有一个90年代建起来的澡堂。曾经好像是我爷爷的宅院，门口买票，后面洗澡，大开间。每逢冬天，和南方人的习性截然相反，我们镇子人会去澡堂里洗澡。  

 

澡堂小，人很多，不乏会有磨叽的，常常要排队。碰上带着小毛毛头来的，就更不得了，怕水的哭声很惨。不记得了，我每每都磨蹭着不愿去。妈妈24岁生了我。放弃了继续考会计。而后家中一场大火，烧掉了很多记忆。幸亏她很吃苦。吃苦也是一种聪明。曾经记日记，午睡时最喜欢听她念给我听——都随着大火没有了。

  

破破烂烂的学校刚搬到新教学楼，每天放学都跳着回家，那个中午，在姥爷家吃完最喜欢的毛豆肉丁，跳着出门。

隔壁的火苗跟着院子的天花板路过了一个大秋天

  

院子里有一个小池塘，池塘边有两棵大的梧桐，后院有桂花树，9月开始开桂花，10月落光。巷子里朴素慈祥的老人，长相正如年岁，而我记得她头发是最黑的，一把梳起，发际线是心形，嘴角微微下垂，却总让人觉得庄重温婉得很。像《康熙大帝》里孝庄的斯琴高娃。  

据说是爸妈的媒人，那些年头里总会帮我们家。年年消受这样的恩泽。  

 

十几岁后同样寒冷的冬天，我上学了，不再常常看到在门口磨云的老人们。

搬家之后，没有人再需要老澡堂。  

小镇经历着市政建设的福利。平改坡，背街小巷，煤气水电换管道，2000年后的一切都没有商量余地。  

老人们也随着子女搬家。还会想起那夏夜，哥在院子里啃着西瓜，突然哭了，说再也吃不到姥爷姥姥种的东西。大人们安慰他不会的，可是这十多年过去了，真的再没吃到他们亲手种出来的瓜果菜蔬。  

我知道他内心痛苦不堪。  

我离开了小镇子念初中，妈妈陪我住在学校门口的小阁楼里。爸爸寂寞起来，这样的安排，就没有人陪他了。

 

下过小雪的三线小城，潮湿阴冷的空气中是葱花炸油锅的香气。骑车穿过一个个红绿灯路口，感觉到自己真是一颗尘芥。耳边越来越清楚地听到时间过去的声音。活过去的许多年间从未幸福满溢过，多数都是不断地沉溺消逝的心境，然后在某天，突然感觉到心灵的日新又新，突然觉得不需要再和自己说很多话，突然觉得内心变强大。我想灵性上的长大从来都不是一蹴而成的事。我的宁静来自那仍然能发亮的受苦的灵魂。

  

学校在离小湖很近的地方，年年看雪，都是湖边。日日走在路上，忽然有了自己的世界。10年始，智能手机大行其道，很多人都陆续拆了座机，由此忘记了小时候打电话给哥哥，一直觉得这个“66”结尾的号码有某种，很妙的缘分。害怕忘了，长大以后就把所有的密码都设为这个。

 

他们，这些人，因为困难的生活成了朋友，在不困难的年月里，从没人计较当年投入。史河边的镇子异名为各条街道，但同样承载频繁的人员流动。总能看到出门打工回来的人，聚集在集镇和小商品市场，年轻而疲惫。依然没有给任何人，更多翻身的可能。  

 

有的人每天跑步，消磨孤独，由此得到快乐。

 

毕业这一年，我真正离开了小镇。搬到这里以后，窗外不再有不睡的路灯，有心事也懒得再表演。回想起来，竟有一种，我们两代人何其相似的错觉。一个人不知道另一个人的事。月亮不知道地球。鸟不知道鱼。脚不知道鞋子。梦不知道安眠药。火堆不知道青草。风信子不知道风。佛珠不知道佛。

  

走过姥爷易主的旧房时，我忽然想起从前这么期盼地抬头看窗户是否亮着，太多年过去了，恍惚还以为上年才在中堂里给他们拜年——  “磕个头啊，磕头给红包啊”。 

 

冬天快到了，郑州下雪的时候，我们会不冷吗？

雪花，我问你，进一间新的房屋，比回到老家更顺遂吗？